↑河南三门峡黄河生态廊道灵宝境内段。 杜 杰摄（中经视觉）
一
天气已经很暖和，两岸的桃花早已开过，但三门峡大坝的湖面水汽犹然逼人，登坝还需要穿厚点的衣衫。上世纪60年代，诗人贺敬之写下《三门峡·梳妆台》，“望三门，三门开”。放眼离坝顶不远处，水汽裹着的一点孤峰头，很像是湖面荡漾着的一叶轻舟，让人骤然想起金末元初的大诗人元好问。
多年前，元好问驻足三门峡岸边看人门、鬼门和神门，也看到了被称为“中流砥柱”的河中险峰。在古今咏三门峡的诗里，元好问最早也最有现场感地描述了三门峡惊心动魄的险流。他在《水调歌头·赋三门津》里这样吟道，“黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。竣似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万豪入横溃，依旧一峰闲。”这“一峰”便是眼前冒着峰尖的“中流砥柱”。一个“闲”字，也映衬出“中流砥柱”的临险不乱，在长风怒卷高浪、飞洒日光寒中，独立河中、神闲气定，它应当是三门峡的峡魂。
元好问号称“北方文雄”，其诗词歌赋和诗论，皆有可观，他年轻时代就随父往来于秦晋大峡谷和三门峡大拐弯的水道，可以说是一位老“黄河行者”。他词风比较豪放，接近于北宋时代的苏黄。《水调歌头·赋三门津》很可能是他的晚期作品，因为他在元军南下后曾经移居豫西，在临汝居住过，那里离三门峡很近，也有更多时间细细观摩“黄河之水天上来”的磅礴气象。
昔日的三门险说一直在流传。人门靠中条山北岸，是那时唯一可以行船的水道。昔日里，即便船过人门，有经验的船夫临到门边总要盯着“中流砥柱”，大喝一声“冲我来”，定神直冲才过得峡口。“中流砥柱”底部虽然已经没入水中，顶峰依然傲视苍穹，它的当河独立山势不复尽显，气势犹在，依然称得上是大坝前的“中流砥柱”，而不是一个简单的湖中山。
令人感兴趣的是，在人门原位置的北崖头上，居然留有栈道遗迹。人们只知道汉中有褒斜栈道、金牛栈道，长江小三峡有大宁河栈道，栈道仿佛是长江水系的标配，岂知黄河上也有石壁上的栈道，断断续续到了小浪底。其实，除了三门峡，黄河上游的很多峡口里也有栈道，只是人们并未留意罢了。
按说，三门虽险，人门可以行船，何须再修栈道，但三门峡的栈道出现的年代十分久远，在汉代就开始有了，而且历经凿修，分为上下两条，下边的一条，石壁上留有方孔，是架木栈的，牛鼻孔则是拉纤系缆的。船只上下行，河水有涨落，栈道来渡险，这在长江和黄河都是一样的。这不禁让人思索，有纤夫就会有号子，黄河船夫喊什么样的号子，或许少不了“天下黄河九十九道湾”一类的船歌韵味，但那船歌曲调悠长散漫，不会带有号子的节奏感。黄河号子会是一种什么样的天籁声，需要被